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En cuatro décadas de cine cubano, desde que la Revolución creó una industria fílmica donde 
antes solo había existido una sucesión de películas aisladas, ningún director ha sido un autor 
tan coherente con su propia trayectoria como Tomás Gutiérrez Alea (Titón), pero ninguno se 
amolda menos al criterio convencional de lo que es un auteur cinematográfico. Titón no 
podría asociarse a ningún género en particular, pero abarcaba muchos. Tenía, sin embargo, 
una vena especial para la sátira, tanto dramática (La última cena), como cómica (Las doce 
sillas, La muerte de un burócrata, Los sobrevivientes, Guantanamera). Sin embargo, no se le 
asocia con ninguna tendencia estilística en particular, porque en realidad era maestro en 
muchas. A pesar de esto, sus películas fueron rodadas a menudo con la impronta del realismo 
documental: él nunca olvidó las lecciones de neorrealismo que se enseñaban en el Centro 
Sperimentale de Roma, donde estudió cine a principios de los años 50, aun cuando creía que 
las condiciones propias de la Revolución llevaban al cine más allá del punto en que lo situó la 
estética neorrealista. Desde su primer largometraje, Historias de la Revolución, un debut 
modesto, aunque impresionante, o a través de la realidad contemporánea en la muy compleja 
Memorias del subdesarrollo, pasando por la realidad histórica en la vertiginosa Una pelea 
cubana contra los demonios, y la más apolínea La última cena, hasta la cómica, pero 
desconcertante visión de su última película, la cinta de humor negro Guantanamera, todas las 
historias que Titón nos cuenta pertenecen a un universo social en el cual la cámara se ve tan 
involucrada como los protagonistas.

Por encima de todo, sus películas nunca desembocan, como se puede decir de Hitchcock, en 
una maestría que acaba haciéndose repetitiva. Sus dos últimos filmes, Fresa y chocolate y 
Guantanamera, son creaciones artísticas originales que abren nuevas sendas, y también 
bastante diferentes entre sí por la forma en que evocan, pero no repiten películas anteriores 
como Memorias del subdesarrollo y La muerte de un burócrata.

La idea de auteur, en el cine, es en verdad escurridiza. Se originó después de la Segunda 
guerra mundial, promovida por los directores franceses de la Nueva Ola —la misma 
generación de Titón— aun antes de que se convirtieran en directores, cuando eran jóvenes 
críticos militantes, con el fin de reclamar como propios a los cineastas de Hollywood a 
quienes más admiraban. Estos directores, decían ellos, no eran solo artesanos de géneros 
comerciales destinados al entretenimiento, sino que tenían las mismas preocupaciones de un 
autor literario y el mismo derecho a una consideración estética seria.

Otros respondían que no siempre el director era el autor de la película, también había que 
pensar en el director de fotografía, o el guionista, o tal vez el productor, o en algún caso la 
combinación de ellos —después de todo, el cine es un arte colectivo. Otros señalaban, sin 
embargo, que también podía ser el «productor» como ente industrial: no un individuo, sino el 
estudio. En efecto, todas estas variaciones sobre el tema son relevantes en el caso de Titón. Él 
compartía su autoría gustosamente con sus colaboradores, y se sentía feliz de que esto 
incluyera al ICAIC, que no consideraba una simple empresa de producción, sino una 
comunidad artística a la cual debía la posibilidad de hacer sus propias películas.
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Titón tampoco contemplaba la naturaleza política del cine en Cuba —con las complejas y a 
veces difíciles demandas que impone sobre el individuo— como un elemento indeseado de la 
ecuación. Por el contrario, era un ser profundamente político que no solo se politizó cada vez 
más, sino que dirigió la cámara hacia los mismos problemas en que se sentía sumergido 
(implícitamente en Memorias..., explícitamente en Hasta cierto punto, donde los 
protagonistas son cineastas). Para hacer esto y salir bien del empeño se necesita 
distanciamiento —de otro modo, podría levantar sospechas en el espectador— y esta es la 
clave, tanto para la estética de Titón como para su política. En otras palabras, su estética se 
inclinaba hacia el humor, la razón y la objetividad, mientras que su política era la de un 
espíritu comprometido aunque independiente. Ni la autoexpresión emotiva, ni la mera 
experiencia emocional del espectador, fueron jamás para Titón un fin en sí mismas, pues para 
él la emoción sin inteligencia era anatema. Sus películas son como el texto de un historiador 
contemporáneo que aún no conoce el resultado de la historia que está escribiendo, pero 
constantemente hurga en el pasado con el fin de tratar de comprender su naturaleza, y esto lo 
lleva a ver una alegoría del pasado hecho presente.

Si a alguna de sus películas le fue negado el éxito, no puede hablarse de fracaso sino, ante 
todo, de una verdad evidente acerca de las películas y los públicos: a veces aquellas modelan 
a estos, pero a veces las líneas de comunicación no son tan directas. Esto resulta inevitable si 
el objetivo es hacer películas de tesis, lo cual es una constante en el arte de Titón. La marca 
de su éxito es que, en cintas como Memorias... y La última cena, Titón no solo arrastra al 
espectador con el gancho de un personaje complejo, sino que logra hacerlo con uno que él 
realmente no espera que guste, dada la naturaleza de los prejuicios populares. Sergio es un 
burgués diletante en medio de una revolución popular socialista; el Conde en La última cena 
es un voluntarioso terrateniente esclavista. Estos personajes, sin embargo, están tan completa 
e intensamente dibujados que cierta simpatía humana absorbe al espectador. Titón utiliza esa 
característica, que todo el mundo trae consigo al cine, para hacer demandas al espectador, 
para inducirle a pensar tanto como a entregarse a la pantalla. Cuando le pregunté una vez 
cómo Memorias..., una película de enorme complejidad narrativa, podía tener tanto éxito 
entre el público cubano, mientras que en el extranjero era tratada como una película de arte 
esotérica, él respondió que era porque les había intrigado. Se había hecho el hábito de ir a ver 
sus propias películas a los cines, anónimamente, para aprender de la respuesta del público 
ante ellas, y gracias a eso, me dijo, descubrió que la gente volvía a ver la película una 
segunda y una tercera vez porque se les fijaba en la mente, y eso los arrastraba de nuevo al 
cine. Este es, por cierto, el tipo de cine que todos necesitamos.

La obra cinematográfica de Titón es un exorcismo personal que se ejecuta a través de la 
sátira. Una vez me comentó que había hecho La muerte de un burócrata porque a veces se 
sentía furioso ante las estupideces de la burocracia que la propia Revolución había creado, y 
él necesitaba desahogarse a través del trabajo. Sergio, en Memorias..., es obviamente su 
propio alter ego, aunque él siempre lo ha negado; Sergio es el personaje en el cual él no se 
convirtió, pero bajo otras circunstancias, pudiera haberse convertido. Y en su última película, 
Guantanamera, el tema privado de la película es igualmente claro: su propia muerte cercana. 
Pero uno siente que él escogía esos temas porque sentía que coincidían con sus inquietudes y 
podían tratarse en paralelo con la experiencia popular. Es así como el interés suscitado por 
Memorias... viene en parte de aquello que los intelectuales latinoamericanos llamaban el 
desgarramiento, aunque la ruptura, la destrucción del vocabulario familiar de la existencia, 
cara a cara con los cambios revolucionarios, no sea en absoluto monopolio del intelectual. 
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Todo el mundo se ve afrontado al mismo problema de la necesidad de reconstruir su escala de 
valores. De manera similar, en sus últimas dos películas, Fresa y chocolate y Guantanamera, 
Titón logró articular la experiencia popular de la Revolución en los momentos más difíciles 
de los años 90, sin andar con paños tibios.

Lo intertextual

Las condiciones en que se desarrolló el cine dentro de la Revolución permitieron a Alea 
desarrollar una estética particularmente rica en la cualidad conocida formalmente, desde la obra 
de Julia Kristeva, como intertextualidad. Hablando grosso modo, esto se refiere a la participación de 
otros textos dentro del texto artístico, a la presencia de referencias, connotaciones o incluso 
meras resonancias de referentes externos, los cuales pueden provenir de otras películas o de 
textos diversos, que a su vez pueden ser evocados deliberada, aunque también 
inconscientemente, y a veces involuntariamente (lo que no es igual); el trabajo, en otras palabras, 
de una subjetividad creativa que ya no pertenece solo a sí misma, sino que se convierte en un 
depósito a través del cual habla una identidad colectiva. Esto significa que los espectadores se 
ven expresados a sí mismos en el texto o en la película que están mirando, pero no como 
consumidores pasivos, sino como co-creadores secretos. Este público no es unitario, ni limitado 
a aquel que compra sus boletos en la taquilla. En efecto, resulta que el cine de Titón es también 
intertextual porque sostiene un diálogo con un Otro estético, otro que varía de película a película 
—cuya identidad es a veces curiosamente «serendipítica».

Las dos películas en las que las dimensiones intertextuales han sido más completa y 
deliberadamente desarrolladas son Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate. Referencias 
explícitas en la primera —verbales o visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte Bardot, de 
Martí a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo de la cultura habitada tanto por el 
protagonista como por el espectador. Por supuesto, esta cultura es diferente en casa y en el 
extranjero. El espectador cubano reconocerá inmediatamente, por ejemplo, la cita de la Segunda 
Declaración de La Habana, que Alea pone en boca de Sergio, y muy probablemente habrá leído 
el libro sobre los mercenarios de Playa Girón que también cita. Sea como fuere, no se trata de un 
simple inventario, pues la pantalla se convierte en la arena de una lucha de valores culturales, 
sobre todo en la secuencia central, subtitulada «Una aventura tropical», en la cual Sergio lleva a su 
más reciente amiga, Elena, al Museo Hemingway, en un intento de educarla. La secuencia se 
resume en una disquisición sobre las relaciones sociales e históricas del escritor, la confluencia de 
las propias preocupaciones de Sergio y las del mismo Alea, donde ambos rinden un homenaje no 
exento de crítica a la tradición del escritor como encarnación de la conciencia social y, al mismo 
tiempo, reflexionan sobre la transformación revolucionaria que esta conciencia debe sufrir ahora. 
Del comentario de Sergio, sobreimpuesto a la charla del guía del museo (quien fuera antes el 
propio sirviente de Hemingway y que ahora muestra la casa a los visitantes) surgen dos puntos. 
Uno es la cuestión de las versiones de la cultura que dan los museos oficiales; esto pertenece a la 
crítica que les hace la película a quienes promueven el paternalismo dentro de la Revolución. El 
segundo es el tema simbólico de la muerte inevitable, el necesario suicidio espiritual del escritor 
de viejo tipo ante la nueva sociedad.

El problema no es solo de Sergio. Un momento después, otro subtítulo en pantalla anuncia 
«Mesa Redonda. Literatura y subdesarrollo». Al igual que el guía en el Museo Hemingway, los 
participantes son personas reales: el poeta haitiano René Depestre, el novelista italiano Gianni 
Totti, el argentino David Viñas y Edmundo Desnoes, autor de la novela en la cual se basa la 
película. La secuencia representa un divertido acertijo intertextual. Allá, en la remota Francia, 
Roland Barthes puede proclamar la muerte del autor, la desaparición de la identidad del escritor 
detras del texto, pero aquí el texto es impersonado por el propio autor, quien se convierte en una 
de las claves de su propia intertextualidad polimorfa.

Casi treinta años después, Fresa y Chocolate causó una pequeña conmoción porque su personaje 
central era, por primera vez en la historia del cine cubano, un homosexual. Nuevamente, al igual 
que Memorias..., la película tendría lecturas diferentes dentro y fuera del país, porque en el 
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extranjero habría inevitablemente espectadores que la verían en el contexto del cine gay de los 
años 90. De este modo, evocaba un intertexto que Alea no había pretendido, porque no es una 
película gay en absoluto, y no porque los autores fueran heterosexuales. La historia de la amistad 
entre «David, un joven con creencias sólidamente marxistas, y Diego, un homosexual mal mirado 
por la sociedad», se convierte en la premisa dramatúrgica de algo mucho más fuera de moda: una 
fuerte película política, rebosante de diálogos explícitos sobre la censura, el marxismo-leninismo, 
el nacionalismo y la estética, y también la sexualidad. El giro en la historia consiste en que el 
cultivado «burgués» homosexual, Diego, es quien educa a David, el estudiante de origen 
campesino, ideológicamente desafiado (aunque su relación permanece sin consumar). El asunto 
crucial es que, para Diego, ser gay no es solo una cuestión de sexualidad; es también estar en 
posesión de una tradición cultural en la cual el padre del nacionalismo cubano, José Martí, se 
codea con Lezama Lima, a quien llama «el cubano universal», pero cuya novela Paradiso había 
sido objetada en Cuba debido a su retrato de la homosexualidad; y Lezama, a su vez, se codea 
con John Donne y Cavafy, Oscar Wilde, Gide y Lorca, todos los cuales se dan como referencia 
en el guión. El sentido que tiene Diego de la cultura cubana es incluyente, no chovinista. (De 
modo similar, sus gustos musicales van desde la ópera hasta las danzas para piano de los 
compositores cubanos Cervantes y Lecuona). Su primera crítica de la ortodoxia partidista es que 
trata de reprimir la imaginación, y solo puede pensar el arte en función de la propaganda o la 
mera decoración. Como le objeta a su vecina Nancy: «El arte no es para trasmitir. Es para sentir 
y pensar. Que trasmita la Radio Nacional».

El personaje de Nancy, la vecina de Diego —interprtado por Mirta Ibarra— representa otro 
nivel de intertextualidad que podría ser reconocido inmediatamente por el espectador cubano 
(aunque, nuevamente, no en el extranjero) pues procede de otra película cubana, Adorables 
mentiras, de Gerardo Chijona y escrita por el mismo guionista, Senel Paz. Esto no solo crea un 
vínculo entre las dos películas, sino que abre la narrativa de Fresa y chocolate, al duplicar los 
«prejuicios y rechazos que se dan con el homosexual» con los dirigidos a una mujer en desgracia, 
metida ahora en el mercado negro y abocada a una depresión suicida, que aquí intenta matarse 
nuevamente. Conocida ya del público como una mujer llena de calor humano y espíritu de 
independencia, luchando para no sucumbir en el abismo, Nancy tiene el efecto, entre otras cosas, 
de subrayar la inocencia de David. Al mismo tiempo, en el más amplio contexto del cine cubano 
de los 90, su presencia hace explícita la idea bajtiniana de la locución artística como vínculo de 
una cadena dialogal, la misma noción a partir de la cual Kristeva construyó su concepto de 
intertextualidad.

Diálogo con otros

Existe efectivamente en el cine de Alea un proceso de diálogo, de elaboración profunda, incluso 
de exorcismo estético que se inscribe en la paradoja del autor capaz de sobrepasar su condición 
de autor. Alea es un cineasta enzarzado en un diálogo, constantemente renovado, con el cine 
mismo. Cumbite —la que menos le gustaba de todas sus obras—, me parece una especie de adiós 
al neorrealismo, una visión fría, casi antropológica, de un Haití visto con una óptica que en Cuba 
ya casi no era posible, porque la sociedad estaba cambiando dramática y rápidamente. La mitad 
del regocijo que produce La muerte de un burócrata consiste en su homenaje a la comedia silente 
norteamericana, la cual siempre ha constituido una tradición subversiva. El país donde esos 
hechos tienen lugar es, por lo tanto, una hilarante mezcla de la Cuba revolucionaria y la tierra de 
las comedias de Hollywood. Memorias... es una película que claramente impugna al cine de la 
propia generación de Titón, el de la Nueva Ola francesa, en cuanto a los peligros de la «timidez» 
literaria; y Desnoes —autor, repito, de la novela en la cual se basa la película—, la llamó 
significativamente una «traición creativa» de su fuente.

De acuerdo con lo que me dijo el propio Titón, Una pelea cubana... establece conscientemente un 
diálogo con el director brasileño Glauber Rocha. De forma no intencional también lo establece 
con una película de Nelson Pereira dos Santos, la reconstrucción histórica más remota que se 
haya intentado en el cine brasileño, Como era gostozo o meu francês. Las dos películas fueron filmadas 
alrededor de la misma época, cada una con desconocimiento de la otra. Entre ambas 
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representan, con mucho, las visualizaciones más imaginativas de la era de los conquistadores que 
se pueda encontrar en el cine latinoamericano. La última cena completa todo un ciclo sobre la 
historia de la esclavitud, en el cual Titón estuvo involucrado cuando colaboró con Sergio Giral en 
El otro Francisco, un ciclo al que aportó su admiración de toda una vida por Buñuel, su humor 
negro y su anticlericalismo. Añádase a ello su apoyo a Sara Gómez; primero, cuando trabajó 
junto con Julio García Espinosa para completar la película De cierta manera (Sara murió durante la 
edición), y luego, refiriéndose a ella en su propio filme Hasta cierto punto.

En el conjunto de su obra, el sentido de «diálogo con otros» no es preconcebido; a veces es solo 
parcialmente consciente; pero Titón sabía perfectamente que es algo que siempre está 
ocurriendo y que de eso se trata en el discurso del artista, porque un día se encontró 
estableciéndolo consigo mismo —haciendo autoalusiones súbitamente. Esas autorreferencias no 
son deliberadas —dijo cuando un entrevistador le llamó la atención hacia el fenómeno—, surgen 
espontáneamente, de la misma forma en que ciertas ideas surgen en el transcurso de una 
conversación. La conversación puede ser con otros, o con su propia voz interior —el artista que 
no se vea involucrado en tales «conversaciones» termina repitiéndose a sí mismo.

En el caso de Fresa y chocolate, el diálogo es con el director de fotografía Néstor Almendros, y en 
particular con el documental de este último Conducta impropia, una condena del sistema cubano 
por su tratamiento de los gays. Alea estaba preparando Fresa y chocolate cuando se enteró de la 
muerte de su amigo de juventud, con quien hizo sus primeras películas en 8 milímetros allá por 
los años 40. Conducta impropia era un filme que él consideraba «muy simplificador de la realidad, 
muy manipulador. Es decir, para mí, es todo lo que pudiera pensarse que hace el realismo 
socialista, pero al revés...»; en otras palabras, una manipulación de la realidad al servicio de la 
propaganda política. O para decirlo de otro modo, una película con verdades a medias que 
inevitablemente cuenta la mitad equivocada. «Entonces, tratándose la película del tema de un 
homosexual en Cuba, pues inevitablemente tenía que asociarla con lo que había hecho Néstor; 
de modo que sí, de alguna manera Fresa y chocolate es una respuesta a Conducta impropia».1 

Para poner esto en un contexto adecuado, debe aclararse que Titón no era miembro del Partido. 
Creía que el artista debía mantener siempre una distancia respecto al poder y la autoridad. 
Almendros, por otra parte, era un comunista cambia-casacas. Hijo de un exiliado de la España 
franquista, cuando él y Titón trabajaban juntos como jóvenes tiros, era Néstor el miembro de la 
Juventud Comunista y, de hecho, quien introdujo a Titón al marxismo. Titón siempre pensó que 
era muy extraño que Néstor, en los años 50, lograra una visa para los Estados Unidos tan 
fácilmente, y no se sorprendió cuando yo le dije que, en Gran Bretaña, el Canal 4 de la televisión 
se negó a comprar Conducta impropia para su exhibición porque pensaban que había sido 
financiada por la CIA.

Después del enorme esfuerzo que supuso filmar Fresa y chocolate mientras luchaba contra el cáncer 
(lo que logró con la ayuda de Juan Carlos Tabío, el más desinteresado de todos sus 
colaboradores), el gran éxito que tuvo tanto en Cuba como en el extranjero le dio la oportunidad 
de filmar una última película, y retomando un guión que había dejado de lado durante un par de 
años, aprovechó el momento para exorcizar su experiencia privada por última vez, para bromear 
acerca de la muerte estando ya en sus fauces. Si esto, una vez más, requiere distanciamiento y un 
correcto sentido de la proporción, Guantanamera (con Tabío nuevamente como su codirector) no 
es sobre su muerte individual, sino sobre una muerte que todos en Cuba temen sufrir: la 
amenaza del derrumbe del sueño socialista, el cual ha logrado, casi milagrosamente, sobrevivir al 
colapso de los Estados comunistas del Este de Europa. La recepción de la película dice mucho 
acerca del ambiente que prevalecía en Cuba cuando fue estrenada. Por una parte, fue atacada por 
los críticos de cine por no lograr, desafortunadamente, el mismo nivel de excelencia que La 
muerte de un burócrata; algunos se quejaron de que estaba desactualizada aun antes de filmarse, 
aludiendo a la escena del cambio ilícito de dólares, cuando ya el dólar se había convertido en 
moneda de curso legal en el país. Sin embargo, Guantanamera fue un gran éxito popular, 
justificadamente. Es una película reflexiva, pero no de resignación o negatividad. El diálogo con 
la muerte se convierte en el diálogo con un sueño de vida: está basado en una leyenda popular 
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que habla de la mortalidad, pero también del vigor de los jóvenes, a los cuales los viejos deben 
ceder el paso. Es, al mismo tiempo, el adiós a la vida de Titón. Él permanece vivo, sin embargo, 
no simplemente en las películas que nos dejó, sino en el diálogo que seguimos sosteniendo con 
ellas los que le sobrevivimos.

Traducción: José Llufrío.

Notas
1. Conversación con Tomás Gutiérrez Alea, Madrid, 1995. 


