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En cuatro décadas de cine cubano, desde que la Revolucién cred una industria filmica donde
antes solo habia existido una sucesion de peliculas aisladas, ningiin director ha sido un autor
tan coherente con su propia trayectoria como Tomas Gutiérrez Alea (Titon), pero ninguno se
amolda menos al criterio convencional de lo que es un auteur cinematografico. Titén no
podria asociarse a ningun género en particular, pero abarcaba muchos. Tenia, sin embargo,
una vena especial para la satira, tanto dramatica (La ultima cena), como comica (Las doce
sillas, La muerte de un burocrata, Los sobrevivientes, Guantanamera). Sin embargo, no se le
asocia con ninguna tendencia estilistica en particular, porque en realidad era maestro en
muchas. A pesar de esto, sus peliculas fueron rodadas a menudo con la impronta del realismo
documental: ¢l nunca olvid¢ las lecciones de neorrealismo que se ensefiaban en el Centro
Sperimentale de Roma, donde estudio cine a principios de los afios 50, aun cuando creia que
las condiciones propias de la Revolucion llevaban al cine mas alla del punto en que lo situ6 la
estética neorrealista. Desde su primer largometraje, Historias de la Revolucion, un debut
modesto, aunque impresionante, o a través de la realidad contemporanea en la muy compleja
Memorias del subdesarrollo, pasando por la realidad histérica en la vertiginosa Una pelea
cubana contra los demonios, y 1a mas apolinea La ultima cena, hasta la comica, pero
desconcertante vision de su Ultima pelicula, la cinta de humor negro Guantanamera, todas las
historias que Titon nos cuenta pertenecen a un universo social en el cual la cdmara se ve tan
involucrada como los protagonistas.

Por encima de todo, sus peliculas nunca desembocan, como se puede decir de Hitchcock, en
una maestria que acaba haciéndose repetitiva. Sus dos ultimos filmes, Fresa y chocolate y
Guantanamera, son creaciones artisticas originales que abren nuevas sendas, y también
bastante diferentes entre si por la forma en que evocan, pero no repiten peliculas anteriores
como Memorias del subdesarrollo y La muerte de un burocrata.

La idea de auteur, en el cine, es en verdad escurridiza. Se origin6 después de la Segunda
guerra mundial, promovida por los directores franceses de la Nueva Ola —la misma
generacion de Titon— aun antes de que se convirtieran en directores, cuando eran jévenes
criticos militantes, con el fin de reclamar como propios a los cineastas de Hollywood a
quienes mas admiraban. Estos directores, decian ellos, no eran solo artesanos de géneros
comerciales destinados al entretenimiento, sino que tenian las mismas preocupaciones de un
autor literario y el mismo derecho a una consideracion estética seria.

Otros respondian que no siempre el director era el autor de la pelicula, también habia que
pensar en el director de fotografia, o el guionista, o tal vez el productor, o en algin caso la
combinacion de ellos —después de todo, el cine es un arte colectivo. Otros sefialaban, sin
embargo, que también podia ser el «productor» como ente industrial: no un individuo, sino el
estudio. En efecto, todas estas variaciones sobre el tema son relevantes en el caso de Titon. El
compartia su autoria gustosamente con sus colaboradores, y se sentia feliz de que esto
incluyera al ICAIC, que no consideraba una simple empresa de produccion, sino una
comunidad artistica a la cual debia la posibilidad de hacer sus propias peliculas.



Titéon tampoco contemplaba la naturaleza politica del cine en Cuba —con las complejas y a
veces dificiles demandas que impone sobre el individuo— como un elemento indeseado de la
ecuacion. Por el contrario, era un ser profundamente politico que no solo se politiz6 cada vez
mas, sino que dirigid la cdmara hacia los mismos problemas en que se sentia sumergido
(implicitamente en Memorias..., explicitamente en Hasta cierto punto, donde los
protagonistas son cineastas). Para hacer esto y salir bien del empefio se necesita
distanciamiento —de otro modo, podria levantar sospechas en el espectador— y esta es la
clave, tanto para la estética de Titon como para su politica. En otras palabras, su estética se
inclinaba hacia el humor, la razon y la objetividad, mientras que su politica era la de un
espiritu comprometido aunque independiente. Ni la autoexpresion emotiva, ni la mera
experiencia emocional del espectador, fueron jamas para Titoén un fin en si mismas, pues para
¢l la emocidn sin inteligencia era anatema. Sus peliculas son como el texto de un historiador
contemporaneo que aun no conoce el resultado de la historia que esta escribiendo, pero
constantemente hurga en el pasado con el fin de tratar de comprender su naturaleza, y esto lo
lleva a ver una alegoria del pasado hecho presente.

Si a alguna de sus peliculas le fue negado el éxito, no puede hablarse de fracaso sino, ante
todo, de una verdad evidente acerca de las peliculas y los publicos: a veces aquellas modelan
a estos, pero a veces las lineas de comunicacion no son tan directas. Esto resulta inevitable si
el objetivo es hacer peliculas de tesis, lo cual es una constante en el arte de Titon. La marca
de su éxito es que, en cintas como Memorias... y La ultima cena, Titon no solo arrastra al
espectador con el gancho de un personaje complejo, sino que logra hacerlo con uno que ¢l
realmente no espera que guste, dada la naturaleza de los prejuicios populares. Sergio es un
burgués diletante en medio de una revolucion popular socialista; el Conde en La ultima cena
es un voluntarioso terrateniente esclavista. Estos personajes, sin embargo, estan tan completa
e intensamente dibujados que cierta simpatia humana absorbe al espectador. Titon utiliza esa
caracteristica, que todo el mundo trae consigo al cine, para hacer demandas al espectador,
para inducirle a pensar tanto como a entregarse a la pantalla. Cuando le pregunté una vez
como Memorias..., una pelicula de enorme complejidad narrativa, podia tener tanto éxito
entre el publico cubano, mientras que en el extranjero era tratada como una pelicula de arte
esotérica, ¢l respondié que era porque les habia intrigado. Se habia hecho el habito de ir a ver
sus propias peliculas a los cines, andnimamente, para aprender de la respuesta del ptblico
ante ellas, y gracias a eso, me dijo, descubrid que la gente volvia a ver la pelicula una
segunda y una tercera vez porque se les fijaba en la mente, y eso los arrastraba de nuevo al
cine. Este es, por cierto, el tipo de cine que todos necesitamos.

La obra cinematografica de Titon es un exorcismo personal que se ejecuta a través de la
satira. Una vez me coment6 que habia hecho La muerte de un burocrata porque a veces se
sentia furioso ante las estupideces de la burocracia que la propia Revolucion habia creado, y
¢l necesitaba desahogarse a través del trabajo. Sergio, en Memorias..., es obviamente su
propio alter ego, aunque ¢l siempre lo ha negado; Sergio es el personaje en el cual él no se
convirtio, pero bajo otras circunstancias, pudiera haberse convertido. Y en su ultima pelicula,
Guantanamera, el tema privado de la pelicula es igualmente claro: su propia muerte cercana.
Pero uno siente que €l escogia esos temas porque sentia que coincidian con sus inquietudes y
podian tratarse en paralelo con la experiencia popular. Es asi como el interés suscitado por
Memorias... viene en parte de aquello que los intelectuales latinoamericanos llamaban el
desgarramiento, aunque la ruptura, la destruccion del vocabulario familiar de la existencia,
cara a cara con los cambios revolucionarios, no sea en absoluto monopolio del intelectual.



Todo el mundo se ve afrontado al mismo problema de la necesidad de reconstruir su escala de
valores. De manera similar, en sus ultimas dos peliculas, Fresa y chocolate y Guantanamera,
Titon logro articular la experiencia popular de la Revolucion en los momentos mas dificiles
de los afios 90, sin andar con pafios tibios.

Lo intertextual

Las condiciones en que se desarroll6 el cine dentro de la Revolucion permitieron a Alea
desarrollar una estética particularmente rica en la cualidad conocida formalmente, desde la obra
de Julia Kristeva, como zntertextualidad. Hablando grosso nodo, esto se refiere a la participacion de
otros textos dentro del texto artistico, a la presencia de referencias, connotaciones o incluso
meras resonancias de referentes externos, los cuales pueden provenir de otras peliculas o de
textos diversos, que a su vez pueden ser evocados deliberada, aunque también
inconscientemente, y a veces involuntariamente (lo que no es igual); el trabajo, en otras palabras,
de una subjetividad creativa que ya no pertenece solo a sf misma, sino que se convierte en un
deposito a través del cual habla una identidad colectiva. Esto significa que los espectadores se
ven expresados a si mismos en el texto o en la pelicula que estan mirando, pero no como
consumidores pasivos, sino como co-creadores secretos. Este publico no es unitario, ni limitado
a aquel que compra sus boletos en la taquilla. En efecto, resulta que el cine de Titén es también
intertextual porque sostiene un didlogo con un Otro estético, otro que varfa de pelicula a pelicula
—cuya identidad es a veces curiosamente «serendipitica».

Las dos peliculas en las que las dimensiones intertextuales han sido mas completa y
deliberadamente desarrolladas son Meworias del subdesarrollo y Fresa y chocolate. Referencias
explicitas en la primera —verbales o visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte Bardot, de
Marti a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo de la cultura habitada tanto por el
protagonista como por el espectador. Por supuesto, esta cultura es diferente en casa y en el
extranjero. El espectador cubano reconocera inmediatamente, por ejemplo, la cita de la Segunda
Declaracion de La Habana, que Alea pone en boca de Sergio, y muy probablemente habra leido
el libro sobre los mercenarios de Playa Girén que también cita. Sea como fuere, no se trata de un
simple inventario, pues la pantalla se convierte en la arena de una lucha de valores culturales,
sobre todo en la secuencia central, subtitulada «Una aventura tropical», en la cual Sergio lleva a su
mas reciente amiga, Elena, al Museo Hemingway, en un intento de educarla. L.a secuencia se
resume en una disquisicion sobre las relaciones sociales e historicas del escritor, la confluencia de
las propias preocupaciones de Sergio y las del mismo Alea, donde ambos rinden un homenaje no
exento de critica a la tradicion del escritor como encarnacion de la conciencia social y, al mismo
tiempo, reflexionan sobre la transformacion revolucionaria que esta conciencia debe suftrir ahora.
Del comentario de Sergio, sobreimpuesto a la charla del guia del museo (quien fuera antes el
propio sirviente de Hemingway y que ahora muestra la casa a los visitantes) surgen dos puntos.
Uno es la cuestion de las versiones de la cultura que dan los museos oficiales; esto pertenece a la
critica que les hace la pelicula a quienes promueven el paternalismo dentro de la Revolucién. El
segundo es el tema simbdlico de la muerte inevitable, el necesario suicidio espiritual del escritor
de viejo tipo ante la nueva sociedad.

El problema no es solo de Sergio. Un momento después, otro subtitulo en pantalla anuncia
«Mesa Redonda. Literatura y subdesarrollo». Al igual que el gufa en el Museo Hemingway, los
participantes son personas reales: el poeta haitiano René Depestre, el novelista italiano Gianni
Totti, el argentino David Vinas y Edmundo Desnoes, autor de la novela en la cual se basa la
pelicula. La secuencia representa un divertido acertijo intertextual. Alla, en la remota Francia,
Roland Barthes puede proclamar la muerte del autor, la desaparicion de la identidad del escritor
detras del texto, pero aqui el texto es impersonado por el propio autor, quien se convierte en una
de las claves de su propia intertextualidad polimorfa.

Casi treinta afios después, Fresa y Chocolate caus6 una pequefia conmocion porque su personaje
central era, por primera vez en la historia del cine cubano, un homosexual. Nuevamente, al igual
que Memorias..., la pelicula tendria lecturas diferentes dentro y fuera del pais, porque en el



extranjero habria inevitablemente espectadores que la verian en el contexto del cine gay de los
afios 90. De este modo, evocaba un intertexto que Alea no habia pretendido, porque no es una
pelicula gay en absoluto, y no porque los autores fueran heterosexuales. La historia de la amistad
entre «David, un joven con creencias sélidamente marxistas, y Diego, un homosexual mal mirado
por la sociedad», se convierte en la premisa dramaturgica de algo mucho mas fuera de moda: una
fuerte pelicula politica, rebosante de dialogos explicitos sobre la censura, el marxismo-leninismo,
el nacionalismo y la estética, y también la sexualidad. El giro en la historia consiste en que el
cultivado «burgués» homosexual, Diego, es quien educa a David, el estudiante de origen
campesino, ideoldgicamente desafiado (aunque su relacién permanece sin consumar). El asunto
crucial es que, para Diego, ser gay no es solo una cuestion de sexualidad; es también estar en
posesion de una tradicion cultural en la cual el padre del nacionalismo cubano, José Marti, se
codea con Lezama Lima, a quien llama «el cubano universal», pero cuya novela Paradiso habia
sido objetada en Cuba debido a su retrato de la homosexualidad; y Lezama, a su vez, se codea
con John Donne y Cavafy, Oscar Wilde, Gide y Lorca, todos los cuales se dan como referencia
en el guién. El sentido que tiene Diego de la cultura cubana es incluyente, no chovinista. (De
modo similar, sus gustos musicales van desde la 6pera hasta las danzas para piano de los
compositores cubanos Cervantes y Lecuona). Su primera critica de la ortodoxia partidista es que
trata de reprimir la imaginacion, y solo puede pensar el arte en funcién de la propaganda o la
mera decoraciéon. Como le objeta a su vecina Nancy: «El arte no es para trasmitir. Es para sentir
y pensar. Que trasmita la Radio Nacional».

El personaje de Nancy, la vecina de Diego —interprtado por Mirta Ibarra— representa otro
nivel de intertextualidad que podtia ser reconocido inmediatamente por el espectador cubano
(aunque, nuevamente, no en el extranjero) pues procede de otra pelicula cubana, Adorables
mentiras, de Gerardo Chijona y escrita por el mismo guionista, Senel Paz. Esto no solo crea un
vinculo entre las dos peliculas, sino que abre la narrativa de Fresa y chocolate, al duplicar los
«prejuicios y rechazos que se dan con el homosexual» con los dirigidos a una mujer en desgracia,
metida ahora en el mercado negro y abocada a una depresion suicida, que aqui intenta matarse
nuevamente. Conocida ya del publico como una mujer llena de calor humano y espiritu de
independencia, luchando para no sucumbir en el abismo, Nancy tiene el efecto, entre otras cosas,
de subrayar la inocencia de David. Al mismo tiempo, en el mas amplio contexto del cine cubano
de los 90, su presencia hace explicita la idea bajtiniana de la locucién artistica como vinculo de
una cadena dialogal, l]a misma nocién a partir de la cual Kristeva construyo su concepto de
intertextualidad.

Dialogo con otros

Existe efectivamente en el cine de Alea un proceso de didlogo, de elaboracién profunda, incluso
de exorcismo estético que se inscribe en la paradoja del autor capaz de sobrepasar su condicion
de autor. Alea es un cineasta enzarzado en un dialogo, constantemente renovado, con el cine
mismo. Cumbite —la que menos le gustaba de todas sus obras—, me parece una especie de adids
al neorrealismo, una vision frfa, casi antropoldgica, de un Haiti visto con una 6ptica que en Cuba
ya casi no era posible, porque la sociedad estaba cambiando dramatica y rapidamente. La mitad
del regocijo que produce La muerte de un burdcrata consiste en su homenaje a la comedia silente
norteamericana, la cual siempre ha constituido una tradicion subversiva. El pais donde esos
hechos tienen lugar es, por lo tanto, una hilarante mezcla de la Cuba revolucionaria y la tierra de
las comedias de Hollywood. Menzorias... es una pelicula que claramente impugna al cine de la
propia generacion de Titén, el de la Nueva Ola francesa, en cuanto a los peligros de la «timidez»
literaria; y Desnoes —autor, repito, de la novela en la cual se basa la pelicula—, la llamé
significativamente una «traicion creativa» de su fuente.

De acuerdo con lo que me dijo el propio Titon, Una pelea cubana... establece conscientemente un
didlogo con el director brasilefio Glauber Rocha. De forma no intencional también lo establece
con una pelicula de Nelson Pereira dos Santos, la reconstruccion histérica mas remota que se
haya intentado en el cine brasilefio, Como era gostozo o men francés. Las dos peliculas fueron filmadas
alrededor de la misma época, cada una con desconocimiento de la otra. Entre ambas



representan, con mucho, las visualizaciones mas imaginativas de la era de los conquistadores que
se pueda encontrar en el cine latinoamericano. L ziltima cena completa todo un ciclo sobre la
historia de la esclavitud, en el cual Titén estuvo involucrado cuando colabord con Sergio Giral en
E/ otro Francisco, un ciclo al que aport6 su admiracién de toda una vida por Bufiuel, su humor
negro y su anticlericalismo. Afiadase a ello su apoyo a Sara Gémez; primero, cuando trabajé
junto con Julio Garcia Espinosa para completar la pelicula De cierta manera (Sara murié durante la
edicién), y luego, refiriéndose a ella en su propio filme Hasta cierto punto.

En el conjunto de su obra, el sentido de «dialogo con otros» no es preconcebido; a veces es solo
parcialmente consciente; pero Titon sabia perfectamente que es algo que siempre esta
ocurtiendo y que de eso se trata en el discurso del artista, porque un dia se encontrd
estableciéndolo consigo mismo —haciendo autoalusiones subitamente. Esas autorreferencias no
son deliberadas —dijo cuando un entrevistador le llam¢ la atencion hacia el fendmeno—, surgen
espontaneamente, de la misma forma en que ciertas ideas surgen en el transcurso de una
conversacion. La conversacion puede ser con otros, o con su propia voz interior —el artista que
no se vea involucrado en tales «conversaciones» termina repitiéndose a si mismo.

En el caso de Fresa y chocolate, el didlogo es con el director de fotografia Néstor Almendros, y en
particular con el documental de este ultimo Conducta impropia, una condena del sistema cubano
por su tratamiento de los gays. Alea estaba preparando Fresa y chocolate cuando se enterd de la
muerte de su amigo de juventud, con quien hizo sus primeras peliculas en 8 milimetros alla por
los anos 40. Conducta impropia era un filme que él consideraba «muy simplificador de la realidad,
muy manipulador. Es decir, para mi, es todo lo que pudiera pensarse que hace el realismo
socialista, pero al revés...»; en otras palabras, una manipulacién de la realidad al servicio de la
propaganda politica. O para decirlo de otro modo, una pelicula con verdades a medias que
inevitablemente cuenta la mitad equivocada. «Entonces, tratindose la pelicula del tema de un
homosexual en Cuba, pues inevitablemente tenfa que asociarla con lo que habia hecho Néstor;
de modo que si, de alguna manera Fresa y chocolate es una respuesta a Conducta impropiar.

Para poner esto en un contexto adecuado, debe aclararse que Titén no era miembro del Partido.
Crefa que el artista debia mantener siempre una distancia respecto al poder y la autoridad.
Almendros, por otra parte, era un comunista cambia-casacas. Hijo de un exiliado de la Espana
franquista, cuando él y Titon trabajaban juntos como jévenes #ros, era Néstor el miembro de la
Juventud Comunista y, de hecho, quien introdujo a Titén al marxismo. Titén siempre pensé que
era muy extrafo que Néstor, en los afios 50, lograra una visa para los Estados Unidos tan
facilmente, y no se sorprendié cuando yo le dije que, en Gran Bretafa, el Canal 4 de la television
se negd a comprar Conducta impropia para su exhibiciéon porque pensaban que habia sido
financiada por la CIA.

Después del enorme esfuerzo que supuso filmar Fresa y chocolate mientras luchaba contra el cancer
(lo que logré con la ayuda de Juan Carlos Tabio, el mas desinteresado de todos sus
colaboradores), el gran éxito que tuvo tanto en Cuba como en el extranjero le dio la oportunidad
de filmar una dltima pelicula, y retomando un guién que habia dejado de lado durante un par de
aflos, aprovecho el momento para exorcizar su experiencia privada por ultima vez, para bromear
acerca de la muerte estando ya en sus fauces. Si esto, una vez mas, requiere distanciamiento y un
correcto sentido de la proporcion, Guantanamera (con Tabio nuevamente como su codirector) no
es sobre su muerte individual, sino sobre una muerte que todos en Cuba temen sufrir: la
amenaza del derrumbe del suefio socialista, el cual ha logrado, casi milagrosamente, sobrevivir al
colapso de los Estados comunistas del Este de Europa. La recepcion de la pelicula dice mucho
acerca del ambiente que prevalecia en Cuba cuando fue estrenada. Por una parte, fue atacada por
los criticos de cine por no lograr, desafortunadamente, el mismo nivel de excelencia que Lz
muerte de un burderata; algunos se quejaron de que estaba desactualizada aun antes de filmarse,
aludiendo a la escena del cambio ilicito de ddlares, cuando ya el délar se habia convertido en
moneda de curso legal en el pais. Sin embargo, Guantanamera tue un gran éxito popular,
justificadamente. Es una pelicula reflexiva, pero no de resignaciéon o negatividad. El didlogo con
la muerte se convierte en el didlogo con un sueno de vida: esta basado en una leyenda popular



que habla de la mortalidad, pero también del vigor de los jévenes, a los cuales los viejos deben
ceder el paso. Es, al mismo tiempo, el adiés a la vida de Titén. El permanece vivo, sin embargo,
no simplemente en las peliculas que nos dejo, sino en el didlogo que seguimos sosteniendo con
ellas los que le sobrevivimos.

Traduccién: José Llufrio.

Notas
1. Conversacion con Tomas Gutiérrez Alea, Madrid, 1995.



